从某一刻你开始厌恶。
打开语词膨胀的购物软件，你想买些什么，只能在香草白和象牙白，鼠尾草绿和豆蔻绿之间选择一款。马卡龙色和莫兰迪色争抢你，喋喋不休。很快，你同时失去了对颜色，对物体和对词语的感知。
而你所有看似自主的选择都早已被他们咀嚼过了，每一次朝向屏幕的点击都粘腻肮脏。
请，请，这是今年流行的潘通色号。
你闭上眼睛。其实你不关心颜色的名字，正如你知道人们谈论中性风，废土风，暗黑风，解构风，这些风刮起来，包裹着无美感无趣味的身体。你不知道风是在哪一个方向吹，你不屑一顾。你反对站在人群中成为人群。
人群是土味。新潮也是土味，你宁愿旧。
但你又怕被抛下，于是你誓要成为少数人里最少数的那一簇。在街上，你们悄悄凭衣着相认。你们优美，繁茂，害羞，walking on the wild side.
在广阔的世界里，你从未成为过任何人和事的背景板。
你对一些事情疑惑。比如为什么许多展览空镜图里都会出现一名女性，她穿着深色的衣服，没有面孔，快速地走过一面白墙，她的身体没有边界，长满绒毛，拖着浑浊的尾巴。这很诡异，但那些画，那些雕塑，显得太无动于衷了。
如果空镜意味着没有人，那她是什么？一个暗影？一个人偶？
随后你走进这里。在垂着布帘的小小空间里，你被邀请坐在一张老旧开裂的长条凳上。（你想起自己有多讨厌那些放映冗长影像但不给个座位的地方。）
此刻你是静止而安全的。帘子轻轻地动起来，画面里的他们也熙熙攘攘地动起来，抱起布料，走下楼梯，互相触碰，唱起歌来。尽管他们不看向你，但也绝非无动于衷。
颜色终于又一次获得了你的垂青。
他们的歌被从德语翻译成英文，法文，再从英文翻译成中文。你对照着中文试图描摹他们的絮絮叨叨。颜色就藏在翻译的缝隙里，很多很多，没有尽头，它们不情愿被语言和色号揪出来。
你将像学会言说之前那样赞美色彩，暗暗地惊奇。
你看见布一张张掉落，它们甚至没有剪裁，没有特别的质地，没有做旧或remake。猝不及防地，它们就这样从抚摸的手中滑脱，像初生的小羊，落在你的潮湿的眼中。
你目不转睛地盯着他们互相装点衣裳，织补，交换。那布料和麻绳就将他们直直地包裹起来，像打包一件行李似的，从头到脚——同样的布料和麻绳也将他们生活的剧场包裹起来。在这样的衣服里，他们的身体从未被性化。是的，无性别穿搭。
在这一瞬间你意识到除了他们之外，世界上每个人都小心或狂妄地背负着性别、种族、阶级、民族的重担，那重担让团结摇摇欲坠。
那衣服绝非美丽，但几乎触到了生存本身，保护他们的团结。你此时只觉得美丽。
那衣服既新又旧，新得不像见过风雨，旧得不像能穿着长途跋涉。你几乎担心起来，但他们就这样依偎着走进密林。
他们俄而出现在巴黎。
可能是梦境。布匹在这里安安稳稳地挂着，剧场里的唱诵盒也还在，棉布人偶也还在。他们带着过去的故事走进这里，尽管他们远离繁衍的历史可能是空无的。
但衣服变了，变成了绝对的旧。布帛变绮罗，你不再能忽略剪裁和质地。从各自挑选衣服开始，他们那牢不可破的共契开始松动（还是在女人推开剧场后门之后就已经松动？）。这松动让他们放松下来，让他们去摸索和选择。你知道《猜火车》里那著名的“选择分期付款买用各种他妈的布料做的西装三件套”——不是那样，他们在做真正的选择。
男人穿上巨大的裙撑。
在对颜色和布料的再一次选择里，他们决意成为新的社群。不再进行神秘的仪式，不再需要穿一样的衣服，不再齐声歌唱。
你看见摄像机一闪而过，孤立似乎成了假象。24分钟，又24分钟。在一次次循环里他们如同重获新生的婴儿，再一次学习关于生存的基本规则。
他们学会了笑，哭，张大嘴巴，然后平静地躺在木地板上。你知道或许有一天他们将学会性别、种族、阶级、民族，但此刻他们是静止而安全的。
过去和未来都在他们手里。
你长舒一口气，拨开布帘走出去。巷子左手边顺丰速运整齐划一的箱子和制服，巷子右手边安惠养车蓝色的流水线作业。
你此刻站在舞台中央。
文 / 钟山雨
Comments